河北燕郊三河，下午5点，在一家大型连锁超市的土猪肉冷藏柜里，猪板油已经只剩三块。在一层塑料薄膜的包裹里，它们呈现出丰腴的乳白色，油脂肥厚，价格10元一斤。
平时在北京工作的80后上班族褚星盯着它们许久。终于，她下定了某种决心，把这三块猪板油包圆，准备带回家大炼猪油——这是她人生的第一次。
称重时，肉柜员工说，这个七月，买猪板油的人多了很多，“以前资本家说吃花生油好，现在大家又觉得吃猪油好了”。
北京东四环，晚上7点，下班姗姗来迟的80后李华婷冲进了一家即将关门的超市。她只买到了3斤猪肥膘，每斤6元——和猪板油相比，肥膘的出油率更低，只是次选。
肉柜老板告诉她，现在自己每天能卖掉几十斤猪板油和猪肥膘，顾客群也从老年人拓展到了年轻人。李华婷记得肉柜老板很开心，“嘴角都压不住笑”。
回家。进厨房。把肉柜已帮忙切成小段的猪板油和肥膘放进铁锅，加少许姜葱去腥，再倒上一碗水，她们静静等待水油混合物咕嘟咕嘟沸开。
大江南北，一场土法炼制放心油的实验开始了。
土法炼油的复兴
身在典型的中产家庭，除了橄榄油，李华婷还尝试过“各种奇奇怪怪的油”，比如奇亚籽油、牛油果油，它们售价不菲，都以健康为卖点，其中不少是进口分装。
对此，公公婆婆一直觉得她被收了智商税，“为什么要花这么多钱买油？”
如今，他们终于达成了一致——“自炼猪油，真香。”
炼油教程在网上都有，差异只是小细节。最初，锅里的液体是乳白色的，15分钟后，水分逐渐蒸发，只剩下清澈的猪油，伴以如淅沥小雨一样的声音，油香弥漫开来。
那一刻，褚星脑海里浮现出二十多年前的画面：在四川老家读中学时，一个农村同学请她去家里吃杀猪菜。她想起那头三百多斤的肥猪死前发出撕心裂肺的尖叫，接着院坝里烧起一口沸腾大锅，里边汩汩熬着猪油。
多年后，同学早已失联，城里人褚星却步他家后尘，摸索起了炼猪油大法。
再过15分钟，猪油炼制完毕，原料变成焦黄色的油渣，出油率高达近70%。花了30元，褚星得到了2斤猪油。
把猪油放凉，倒进猪油罐，装进冰箱，第二天就可以得到凝固的雪白猪油，“就像一块诱人的冰激凌”。
2024年7月中下旬，就连猪油罐也陡然成了热销品，被电商平台的算法多次推荐后，储星下了单。炼油次日，把从冰箱取出的时尚猪油罐捧在手里，第一次成功DIY的她感觉“如获至宝”。
用铁锅土法炼油已经是常规操作了。7月13日，山东潍坊的美食博主王杉杉在网上发布了一个新方法——用空气炸锅炼猪油。
她家空气炸锅是1.5升，她放进了1.2斤猪板油，分两次一共炼制了40多分钟，得到了400毫升猪油。在她看来，空气炸锅的出油率比铁锅低，但好处是不用人一直守着搅动，非常方便。
即便开始自炼猪油，王杉杉还是闪过一丝担心：炼油的猪，会不会被喂过激素呢？
实际上，这个视频王杉杉在6月29日就拍好了，没想到迎头赶上7月2号的混装油事件，发布后误打误撞成了爆款，“13号晚上，我一刷新点赞就是99+”，现在，这条炼猪油视频在小红书上的点赞量已达到1.5万。
不少网友发来私信或在评论区求助，尤其是那些从来不做饭的“小白”。问题各色，比如猪板油是否需要先焯水，空气炸锅炼完油好不好清洗，王杉杉一一解答。
在评论区，还有人自动站队，展开激烈辩论。
一波辩论是关于空气炸锅的——用有涂层的空气炸锅炼猪油，健不健康。
另一波辩论是关于猪油的——吃猪油对身体到底好不好。
辩论最后往往以一句话结束：“总比吃混装油好。”
熬完油，就可以做饭了。王杉杉用猪油和油渣炒了一盘香干、一盘圆椒，平时她一顿吃半碗米饭，这次一口气吃了一碗米饭加一块油饼，“猪油很下饭”。李华婷的公公婆婆则用的是北方做法，把油渣做成了油酥饼，身为南方人的她不太吃得惯。
在网上，王杉杉还看到有人在油渣里放辣椒面、孜然粉和其他烧烤佐料，拌起来直接空口吃，仿佛猪油渣行将成为一道火遍全网的精致美食。
“农村榨油小作坊的生意明显增加”
悄然走红的不只是自炼的猪油，还有榨油小作坊生产的菜籽油、芝麻油、花生油、山茶油……
刘航在湖南长沙工作，老家在120公里外的浏阳市大围山镇。他已经暂停吃超市的桶装油了。最近他开车回老家，顺便在当地一个榨油小作坊买了15斤油，其中10斤是外地山茶籽榨的山茶油，50元一斤；5斤是菜籽油，10元一斤。
他本来想买本地山茶油，但发现很难买到。
出于谨慎，刘航仔细考察了这个200来平米的榨油小作坊和里面的榨油机，觉得还算干净。回家后，他用黄曲霉素检测试纸检测了山茶油，结果显示，油没问题。
“现在农村榨油小作坊的生意明显增加。”刘航说。
还有人一步到位，直接采购家用榨油机。最近，上海插画师小莫就花了近2000元，买到一台小型智能榨油机。为此，他挑选了半天，“其他榨油机看着都有点粗糙，这台适合放厨房”。
他第一次炼的是花生油。花生是在超市买的，一样是精心挑选。炼油过程很简单，在榨油机入料口放1斤花生，半小时之后，他得到了200克花生油。
“油很香，以后可以随用随榨。”小莫对这台小机器的表现心满意足。
不经意之间，一批生意人发现自己踩中了风口。
7月中旬的一天，下午2点半，接到凤凰网电话时，王宝玉还没有吃午饭——“消息太多，我要疯了。”
这些天里，他从早晨8点就开始接咨询电话，回咨询消息，一直忙到晚上12点。
他在广州一家有十多年历史的无人设备公司工作，是其中无人自助榨油机项目的负责人。2024年5月，这款研发了两年多的机器刚被投放到市场上，一台售价4万元。从5月到7月上旬，这款机器总共卖出了十几台——只相当于如今一天的销售量。
咨询者络绎不绝，有开生鲜店的，有普通上班族，有家庭主妇，还有建筑行业要转型的，大家都想谋一个靠谱的副业，然后猛然发现，经营无人自助榨油机也许是一门好生意。有人周五晚上打电话咨询，周六飞广州考察，当天就下单。
“现在我们的存货都卖光了。”王宝玉说。
他发现，现在市场上已经有新玩家进入，开始销售其他无人自助榨油机。
最近，孟梦也把自家的土榨菜籽油的信息挂到了网上，售价10元一斤。在湖北黄冈农村，她的父母经营着一个榨油小作坊，村民们收了菜籽就会拿来榨。孟梦一直吃的也是这样的油。
她表示，父母都是薄利经营，给村民加工100斤菜籽，收费是23元。实际上，榨油还能给村民带来额外收入——100斤菜籽榨完能出30斤油、60斤渣。这些渣可以做成有机肥，有人专门来收购，1.2元一斤。
在网上，孟梦家的油主打原汁原味，介绍写的是：“没有煤油味，只有浓浓的菜油香。”
榨油之道：主打一个“干净透明”
“榨油其实没有太高的技术含量，无非就是炒、榨、滤、出油。”王宝玉说，很多工厂宣称自己的炼油工艺先进，但所谓精炼，往往是去除油脂中易变质的不饱和脂肪酸等成分，从而让油的保质期延长到18个月。而这些成分往往也是最有营养的，“如果是现榨的花生油，最好在3个月内吃完”，王宝玉说。
他的公司也给农村榨油小作坊卖过榨油设备。在他看来，这类小作坊的工艺合格，但卫生条件可能存疑。
他见过一些榨油小作坊，里面黑漆漆的，感觉很久没做清洁了，员工光着膀子，把从大锅里炒好的花生用推车推到榨油机旁，用一把铁锹铲进去，榨油机上积着一层厚油泥。
所以他们公司主打一个“干净透明”——打开外壳，无人榨油机的机身是透明可视的，从加原料、压榨到出油，所有过程都看得到。
在卖机器之外，王宝玉还把两台机器投放到了广州番禺的生鲜超市门口和里面，试水零售。榨出来的花生油，一斤卖15～20元，“跟市场上的花生油差不多”。
花生是从合规供应商那里购买的，有质检报告。机器旁提供免费的黄曲霉素检测试纸。
很快，这两台机器就吸引来了超市员工，还有来超市买菜的中老年人。“他们说，你们来得正好，我们不怕油贵，只要营养健康，能看到榨油过程。”王宝玉说。
他注意到，最近来买油的阿姨“格外多”。很多广州阿姨说粤语，他作为外地人听不懂，当被一群阿姨围住询问的时候，他的脑袋里嗡嗡的。
有阿姨抱着巨大的玻璃泡菜坛来买油，理由是怕机器以后会挪走，“先多存点”。还有阿姨以前充值100元，现在一充就是500元。
许小文是在社交媒体上卖瓶装猪油的95后，这些天来，他的猪油销量也一度迎来翻番。现在，他每天能卖出100多瓶猪油，每瓶一斤。
他曾在安徽合肥做了7年知识产权方面的工作，现在则是一个回乡青年，在老家安徽金寨帮从工地退休的父亲卖猪油，用的是当地有名的金寨黑毛猪。
许小文的销售之道，也是透明。
他会在当地采购猪板油，“都是有检疫证明的”，然后让一家有生产资质的加工企业炼油，炼油的视频、图片会发布在网上。
其实他找过十几家加工厂，询问能不能到工厂里拍摄，让消费者看到炼油全过程，“很多都不让”。
在价格方面，他也采取了透明策略。
他在网上晒账单：一瓶一斤的黑毛猪油原料成本是9.75元，工厂代工费2元，包装费1.7元，快递费2.6元……加起来，一瓶黑毛猪油的成本为16～17元，他的售价是27元，一瓶赚10～11元。
他估计，接下来，猪油销售的长尾效应会很强。
“炼猪油工艺简单，链路简单，小企业很容易形成闭环，而大企业船太大了，有的环节得外包，有时就会被动。”许小文觉得，大企业有大企业的难处，不能一味拉踩。
此外，他偶尔也会问自己一个问题：现在自家店铺规模小，一个月只能卖1～2吨猪油，如果有一天，他一天就能卖1～2吨猪油，会不会为了赚更多的钱，去选择一些质量更差的原料？
对此，他暂时没有答案。
“有的大企业可能刚开始跟我们一样，只不过做着做着，就被一些事左右了初心。”
国人喝油，半个世纪的回声
猪油上一次被中国社会追捧，还是在上世纪60年代。
作家谢侯之曾在他的回忆散文集《椿树峁》一书中，生动描写过他当时在陕北插队当知青时和猪油的“爱恨情仇”。他告诉凤凰网，插队之前，自己在北京经历过三年自然灾害时期，当时肉、油都是凭本凭票供应，在肉店只能“买到可怜巴巴的一点肉”，猪肝、猪肠、猪板油根本看不见，“我在很长时间内，都以为猪的身上是不长板油的”。
那时大家吃的是菜油和豆油，猪油是奢侈品。谢侯之的父母是知识分子，熬夜工作时会煮阳春面当夜宵，“里面有一点点猪油”。
1969年到陕北一个叫椿树峁的小村庄插队之后，谢侯之更是深刻感受到了什么是贫困。知青们常吃的是土豆和白菜，干炒，放一些葱花和盐，不见油星。有的知青回家探亲，带回来一小罐猪油，他们会煮汤菜，一勺猪油化进去，稀里哗啦吃完，“都说这顿饭香”。一小罐猪油，没几天就吃完了。
回忆录中颇富戏剧性的一幕，也与猪油有关。有次谢侯之家寄来两条白多红少的腊肉，几个知青把它们放在锅里的铝饭盒中隔水蒸，不料蒸的时间过长，肉大部分化成了油，这些油装进了一个茶罐。一个叫史砚华的知青拿起茶罐，“喉结抽动，汩汩有声，一气将那油赫然喝下小半罐”。剩下的油，被几个知青汩汩分喝了。
“就像久旱逢甘霖，那是干涸的裂土啊，雨水滴进来了。”谢侯之对凤凰网说。史砚华后来赴美求学，成为了世界知名的物理学家，谢侯之也赴德求学，如今在德国定居。
但年轻时那种饿到恨不能喝猪油的感觉，一直停留在他们的记忆里。
王杉杉是80后，到了她10岁左右，在她老家山东潍坊那个贫困的小村庄，尽管“大家还是有点吃不起猪肉”，但猪油已经普及了。到了夏天，奶奶会在院子里放一个小炉子，点一个煤球炼油。猪油的香味，弥漫在整个院子里。
类似的记忆，也留在同为80后的李华婷脑海中。她记得，小时候妈妈炼完猪油后，会给守在锅边的她一块新鲜的猪油渣蘸白糖吃。热热的油渣入口即化，肥而不腻，再加上糖的甘甜，“瞬间就能给人幸福感”。
到王杉杉上初中时，家里不怎么吃猪油了，改吃花生油——当时流行的说法是，吃猪油容易导致心血管疾病——但她家还保留着自己种花生、自己榨油的习惯，直到2002年之后，“大家都不怎么自己榨油了”。
也是在这时，桶装成品植物油开始流行，“大家都觉得成品油更卫生，也更健康，觉得那些大的成品油品牌厂家是值得信赖的”。
其实城里仍有少数人在坚持炼猪油，比如吃惯了猪油的老年人、建筑工地的做饭小工。许小文在工地待过，他的父亲做过小包工头。他表示，工地上干的是重体力活儿，“不吃猪油不顶饿，干活没力气”。
他没想到的是，如今，小众的猪油迎来了大翻身。
2024年7月10日，褚星在手机上看到了一条新闻：在某大牌食用油的直播间，一位主播竟然像50多年前的陕北知青一样，在现场喝油——不止喝了一次，是连续喝了多次，“他在自证清白，证明自家的油是干净的”。
一时间，她分不清历史到底是在进步，还是在循环。
