“养猪不赚钱，回头看看田”，在农村插队落户的年代，我体会到养猪是农家的大事。
选苗猪是大家田间劳作时谈论的重要话题。“红皮猪”皮薄、长得快，“秃嘴大耳巴，一天长斤把”，谁都想买到肯吃肯睡又肯长的猪回来养。生产队有几位长者会“相猪”，大家买苗猪总喜欢请他们出马，看看猪是否会吃肯长又“分圈”。所谓“分圈”就是看这猪能否吃、睡在猪圈上首，粪便拉在下首，否则到处拉粪便，这样的猪着实没法儿养。因此本地有“买猪看看圈”的说法。
“猪吃百样草，全靠人去找”，农家孩子们每天放工或放学后，便成群结队出去挑猪草。大伙儿埋头实干，不敢懈怠，否则任务完不成会受到家人责怪。夕阳西下，孩子们背着满篮子猪草回家，下河洗净，放到面桶（木盆）中切碎。每天早晨各家将猪草倒入大锅，拌上大麦、玉米等磨成的糁子，煮成猪食。
农家喂猪早晚各一次，喂猪看似简单，其实是细致活儿。滚烫的猪食盛入桶中，须加水、手捏、拌匀，防止烫伤猪嘴；少添勤添，防止猪糟蹋。每晚喂完猪要打扫猪圈，冬天遮上“猪圈帐”保暖，夏天燃上稻草把儿驱蚊。
卖肥猪几乎是农家的节日。全家人起得很早，将猪喂得饱饱的，希望能多称重。或车拉、或人抬，猪一路嚎叫，全庄子都听得到。抬猪是力气活，担绳络在猪腿间，只能换肩、换人，不能“歇担”。小孩子知道家中卖猪，换上新衣蹦蹦跳跳地跟着。
收购站的把式们有绝活，掌秤者眨眼报出斤重、等级，抄起剪刀麻利地在猪腹下剪下几撮毛，做上“已收购”的记号，随后在猪屁股上踢一脚，猪便窜入大圈中。开票者算盘噼里啪啦一阵响，猪款、奖售粮、化肥跃然票上，接着卖家的男主人就开始点钞票了。
钞票点毕，男主人将全家带到街边饭店门前，买上一笼肉包子，大家饱餐一顿。再到布店扯上几尺布，留着过年做新衣，算是给女人、孩子平时养猪、挑猪草的奖励。最后到市场选购苗猪，全家人这才踏上返途。
计划经济年代养猪有任务，生产队划分饲料地的猪叫“计划猪”，没有划分饲料地的猪叫“增养猪”。“计划猪”非养不可，出售“增养猪”可按政策、凭票据由生产队供应“增养粮”，我这个小会计随叫随到，为大家算账、开票。平时生产队实行“包屁股”，所有人畜肥料归生产队使用，农忙后队长宣布，短暂数天“放肥”归农户使用。农户养猪的肥料归生产队使用，可在年终决算时得到肥料钱、粮，依据平时猪子称重计算。生产队定期称猪，司秤员扛着秤，社员代表跟着抓猪、监督，我负责记账，庄子里会传来阵阵猪叫。生产队里有几户，有门路买来米糠、酒糟，找来泔水做饲料，养猪多，长得快，奖售粮多，肥料钱也多，庄邻们总是投以佩服的眼光。
国家号召“大养其猪”，公社提出“一人一猪，一亩一猪”的标准，生产队建有几十间猪舍和几个大粪池，养猪的目的当然为了池中之物。生产队有“猪食堂”，饲养员每日清晨煮猪食。为了保证饲料粮全数入锅，每天早晨我负责从仓库中称来糁子，将存在缸中的糁子刮平，盖上印记，锁上仓库门，再看着饲养员将糁子拌入猪食锅中。这是社员们对我的信任，也是我应尽的义务，不要生产队记工分。
由于粮食、烧草紧张，集体养的猪没有农户养的猪有“福份”，住的是大圈，夏秋吃“三水一绿”（水葫芦、水花生、水浮莲、绿萍），冬天吃胡萝卜、大头菜，春天吃绿肥，还有玉米杆、棉花叶等青贮饲料，晚上喂猪食，猪们经常因饥饿叫唤。为了解决问题，生产队总是想办法、找关系，到酒厂买酒糟水，到油厂买油脚子，到米厂买米糠。集体养猪须定期防疫，我经常参与其中。给猪打针全凭眼疾手快，注射针头扎入猪的耳根，必须眨眼工夫打进药水。为了识别满圈的猪是否接受过注射，我常脚踩猪粪，在猪身上打上印记。
时过境迁，农户小规模养猪和生产队集体猪场已不复存在。回忆养猪轶事，淳朴的民风，乡亲们的智慧，与他们的朝夕相处和相互了解，乡亲们对美好生活的向往以及为之付出的场景，至今历历在目，难以忘怀。
